Javier Milei'nin seçim zaferinin Arjantin'de aşırı sağcı muhafazakarlık dönemini başlatmasının ardından yerel bir sinema salonu sığınak haline geliyor. Sevgiyle hayal sarayları olarak adlandırılan sinema salonları, hayal dünyasına bir kaçış sunar ve günlük hayatın sıkıcılığı kapıda bırakılır. Arjantin'in Córdoba şehrindeki tek salonlu bir tiyatroda geçen Ramiro Sonzini ve Ezequiel Salinas'ın hipnotik filmi, perde ile seyircisi arasında daha geçirgen bir ilişki çağrıştırıyor.
Burada hayatın dağınıklığı, fantezi alanına büyüleyici bir şekilde sızarak kamusal ve özel alanlar arasındaki sınırları bulanıklaştırıyor. Işıltılı siyah-beyaz sinematografi görüntülere rüya gibi bir bulanıklık kazandırırken, anlatının odak noktası çetin ekonomik gerçekliklere dayanıyor.
Yerel sinemada film projektör operatörü olarak çalışan Pelu (Octavio Bertone), belediyedeki bütçe kesintileri nedeniyle gece bekçisi görevine yeniden atanır. Sinema kısa sürede onun gerçek anlamda sığınağı haline gelir: sıkışık kiralık daire işinden ayrılır ve gizlice iş yerine yerleşir.
